Nummer sytten
To fremmede på et venterom gjetter hverandres diagnoser – helt til en av dem sier det høyt.
Tre korte, to lange
Fyret ble lagt ned da hun var ni år. I kveld blinker det igjen – i et mønster bare hun kjenner igjen.
Siste
Linje fire
Selvbetjeningskassen på butikken har begynt å legge merke til ting. Erling kommer tilbake for å høre mer.
Stolpe for stolpe
En rød vott dukker opp på et gjerde i oktober – og flytter seg, stolpe for stolpe, mot huset til den som mistet den.
Tirsdagsvakt
En arvet kontorplante, en gulnet vaktliste bak potten – og et vannglass som dukker opp skylt uten at noen har sagt et ord.
Den merkte uken
En datter rydder ut farens fryser etter begravelsen og finner fem beholdere med rød tusjtittel – en uke ingen visste om.
Lyset over gata
Hvert eneste kveld slukner lyset i vinduet bortenfor. I natt gjør det ikke det.